EN LA EFEMÉRIDE DEL 18 DE JULIO DE 1936

San Federico de Utrecht, cuya onomástica se celebra el 18 de julio

Nací hace 62 años, de modo que crecí en los rescoldos del franquismo. Franco murió cuando tenía 11 años. La transición, fuese lo que fuese, me pilló en la pubertad y la adolescencia.  En las primeras elecciones democráticas yo todavía era menor de edad, pero asistí con devoción a la mesa electoral y me quedé a observar el recuento hasta las tantas mientras mis padres se preocupaban por mi ausencia. Creí estar asistiendo a algo muy importante, estaba convencido de ello.

Mis años en el Instituto San José de Calasanz fueron años intensos, de aprendizaje de las asambleas y las huelgas, descubrí a la CNT, a los comunistas radicales, a los nostálgicos del franquismo. Tuve un profesor de matemáticas andaluz que había vivido muchos años en Euskadi y que, en clase, soltaba discursos muy encendidos en favor de ETA y del sexo libre. Yo tenía la viva impresión de estar asistiendo a la historia des de la primera fila, y me acostumbré a opinar en las asambleas, a hacer carteles y fotocopiarlos y pegarlos por las aulas. Tenía la impresión de estar en un vendaval de libertad y oportunidades y de dialéctica. Y sobretodo eso: tenía la impresión de que el viento soplaba en una sola dirección, por más reaccionarios que hubiera. Estaba convencido de que la historia avanza en una dirección y con un propósito. Y de que este propósito tiene mucho que ver con la democracia social, con las libertades colectivas, con los derechos civiles y etc.

Algo nos susurra que la historia de la humanidad es una flecha que avanza. Nos imaginamos a los humanos de las cuevas como a unos tipos rudos y atrasados, sometidos a los caprichos de caudillos violentos y burros, desalmados. Y luego leemos la historia como un camino de progreso y de mejoras por el que la humanidad transita y avanza, cada vez más limpios y más educados y más cultos y, quizás, más felices. Imaginamos que el pueblo de Roma vivía mejor que el de Asurbanípal, y nos parece intuir que las artes y las letras devienen más elegantes, más sofisticadas, y que el número de personas que acceden al conocimiento y al arte sigue una progresión lineal, cada vez más y mejores.

Has que llega un dái en el que uno cae en la cuenta de que, tras la caída del Imperio romano, vino la Época Medieval, muchos siglos de miedo y de oscurantismo, el oscurecimiento del mundo dominado por señores feudales y curas, el terror a la ira de Jesucristo, ese terrible Pantocrátor representado con muchos colorines pero muy poca habilidad, como si el dibujo y la escultura clásicas se hubieran esfumado, como si la ciencia se hubiera borrado de un plumazo y todo fuera superstición. Entonces, en este momento, uno se da cuenta de que la historia quizás no tenga dirección ni intención y todo sea pura contingencia. El estudio del Renacimiento permite pensar que tras un paréntesis (pero vaya paréntesis, mil años de paréntesis), la historia inspirada por el progreso vuelve y las cosas retoman el buen camino. Sin embargo, el colonialismo de los siglos XVIII y XIX pintan un retoceso hacia la barbarie, el expolio salvaje, las matanzas masivas. Solo Europa parece vivir más o menos bien y en Europa se construyen museos y palacios de la ópera, pero esos mismos europeos están cometiendo crímenes horrendos en el resto del planeta. Dicho de un modo sencillo: sin el comercio de seres humanos a gran escala (eso que se llama "esclavismo") en Cataluña no existiría el Modernismo ni Gaudí ni la Sagrada Familia.

Así pues, uno empieza a sospechar que la historia avanza y retrocede sometida a fuerzas distintas y opuestas. O quizás se puede expresar mejor: no hay ningún avance, no hay dirección, no hay propósito, no hay plan. Nada nos permite concluir que aquélla humanidad que vivía en las cuevas y pintaba búfalos y leonas era mejor que la nuestra y es imposible afirmar que fueran menos felices. Alguien me dirá que aquella gente desconocía los principios de la naturaleza, que enfermaban y morían de enfermedades que la ciencia de hoy ha superado. Pero incluso la ciencia parece un dispositivo ambiguo, ya que si bien salva muchas vidas, también es una herramienta puesta al servicio de la masacre. No se olviden de un término acuñado no hace mucho, el de la "bomba inteligente".

A día de hoy, cuando se celebra el 90 aniversario del levantamiento militar fascista en España, veo otra vez a los nostálgicos y a los que repiten discursos similares a los de hace 100 años, en la génesis del fascismo europeo. Un fascismo que regresa provisto de nuevas energías y tecnología, ese tecnofascismo que tenemos instalado todos en nuestros teléfonos. Un nuevo impulso reactivo que pretende deshacer, desmontar, retoceder. O quizás hacer, montar, avanzar hacia otra parte. Quizás no hay avances ni retocesos, solo contingencia. 

Hay grupos de presión y líderes políticos que cuestionan derechos conquistados hace muy poco: el aborto, la igualdad entre géneros, cobrar cuando uno está de baja por enfermedad, las pensiones de los jubilados, la eutanasia, el matrimonio igualitario, la condición de ciudadano a todas las personas vengan de donde vengan, los recursos destinados a paliar desigualdades. Por primera vez en la historia, aparece un hombre billonario y le admiran sin preguntarse qué sentido tiene que, en nuestro planeta, haya un billonario y centenares de miles de personas pasando hambre, miseria y tristeza o simplemente malviviendo en pisos minúsculos o hacinados entre cuatro paredes desconchadas.

El malestar del idealista le asalta en el duermevela cuando contempla el mundo y se da cuenta de que vivió engañado por la ilusión del progreso, el espejismo de un mundo intencionado hacia el bien y la mejora del bienestar de la mayoría. Cuando pone la tele y le aparece un político o un empresario que propone restringir derechos, limitar el gasto público, negar la ciudadanía, desregularizar el orden, ampliar sus libertades a costa de limitar las libertades de los demás y pervertir el propio concepto de libertad o de democracia para facilitar el dominio de los fuertes sobre los débiles. Para reivindicar el orden antiguo de señores y esclavos, instruidos y legos, ricos y miserables. Con el aplauso y el voto de esclavos, legos y miserables.